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			Lucía, Fabio, Esther y Valeria no saben lo que les pasa. Viven en un desasosiego insoportable y llegan a desear, en ocasiones, que todo vuele por los aires.  En estas páginas descubrirán las raíces de su malestar en ciertas heridas del pasado, profundas y todavía abiertas. Con sus testimonios y el del autor, veremos cómo regresan a esos lugares oscuros de la memoria. Pero no lo harán ya solos, porque esos recuerdos dolorosos se convertirán en espacios de encuentro con Cristo. Estas vidas corrientes y reales nos traen una noticia asombrosa: Jesús actúa, a través de la oración y del acompañamiento espiritual, como el gran terapeuta que cura por encima de las barreras del tiempo y del espacio.

		

	
		
			AVISO PARA NAVEGANTES

			Con este libro no pretendo hacer psicología ni interferir en el trabajo de los profesionales de la salud mental. Su intervención es necesaria en muchos casos. Con el título Cristoterapia no busco inventar un novedoso tratamiento alternativo ni nada por el estilo. Estas páginas recogen historias y testimonios reales de personas que he conocido en mi actividad como sacerdote. Juntos hemos descubierto una nueva faceta de Cristo, a la que podríamos referirnos como «Jesús terapeuta». Porque el Señor sigue curando hoy. Incluso quiere ser bálsamo para nuestras heridas más profundas y sangrantes. Esas que quizá provienen del pasado y estropean nuestra existencia cotidiana. Quisiera que estas páginas te sirvieran para descubrir una manera nueva de compartir tu vida con Él en la oración y en el acompañamiento espiritual. Este último se revela aquí como una experiencia deslumbrante, muy humana, profunda y cristiana. Ven y verás.

			JMGC

		

	
		
			«Venid a mí todos los que estáis cansados y agobiados, y yo os aliviaré.»

			(Mt 11, 28)
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			Mis zapatos verdes

			Tengo unos siete años. Es lunes y estoy en el colegio. Llevo un uniforme (jersey granate, camisa blanca, pantalones grises) y zapatos… verdes. Sí, has leído bien, zapatos verdes. Supongo que el extraño color de mi calzado se debe a su bajo precio. La economía casera, en este momento, da para lo que da…

			También llevo una fiambrera en la mano, preparada por mi madre. La dejo en un mueble con otros cientos de tarteras, en un comedor enorme. Cuando me dispongo a ir a clase, un chico mayor, de unos catorce años, se fija en mis zapatos verdes, los señala y empieza a gritar: «Sapos verdes, sapos verdes, jajaja, mirad este qué sapos verdes tiene». Sus gritos congregan a más chavales. En pocos segundos, todo un grupo me rodea burlándose de mí. Empiezo a llorar de vergüenza y salgo de allí con la cabeza gacha. 

			El día no ha hecho más que comenzar, pero me encantaría volver a casa cuanto antes. ¡Quiero quitarme estos malditos zapatos! Paso toda la jornada escondido e intento que nadie me vea. Sentado en el pupitre, entre clase y clase, doblo las rodillas debajo de la silla todo lo que puedo, por miedo a poner los pies en el suelo. Luego, en el recreo, evito a la gente. Tengo miedo. Siento vergüenza. Tan solo deseo que llegue la hora de que suene el timbre de la última clase. 

			Por fin llego a casa y me pongo aprisa las zapatillas. Pero no digo nada a nadie. No será fácil librarse de estos zapatos. ¿Qué puedo hacer? ¿Qué les diré a mis padres? Porque seguro que no me han podido comprar otros… Pero ¡yo no quiero volver así al cole! Al verme en un callejón sin salida, me angustio.

			Mi padre tarda en llegar una eternidad. Al fin suena la cerradura de la puerta de casa. Corro. Es él. Extiendo mi brazo, del que cuelgan el par de zapatos y, sin más, me echo a llorar. Mi padre, al principio, no entiende nada, pero enseguida se percata de lo ocurrido y me dice: «No te preocupes más. Se acabaron los zapatos verdes». Me abraza y me siento aliviado. Mañana podré ir al cole como uno más, confundido, invisible y seguro... con un par de zapatos negros, como todos. Pero acudiré con algo más. Entonces no me daba cuenta de qué se trataba y tardaría varias décadas en descubrirlo.

			* * *

			Pasaron los años. Terminé el colegio y después la universidad. Sucedieron muchas cosas que ahora no vienen a cuento. Pero quiero señalar que durante toda mi vida he sentido repulsa ante cualquier comentario sobre mi modo de vestir, incluso cuando las palabras fueran positivas. Este tipo de observaciones siempre me han resultado irritantes e invasivas. Me suelen hacer saltar y, en ocasiones, he respondido de manera amarga o hiriente. Ahora mismo, mientras escribo, pasan por mi cabeza algunas de esas vivencias con sus rostros. Pero no vale la pena recordarlas.

			La vida continúa y ahora soy sacerdote. Hace unos cinco años advertí que mi existencia estaba todavía marcada por lo ocurrido aquel día. Fue un hallazgo casual. Durante un rato de oración, se me ocurrió preguntarle a Jesús: «¿Por qué me molestan tanto este tipo de juicios sobre mi vestimenta?». Me vino a la cabeza esa jornada de colegio y me vi colocando de nuevo la fiambrera en una de las estanterías de aquel gran comedor. En mis pies de niño, reaparecieron con horror esos zapatos verdes. La escena, escondida en algún lugar de la memoria, resurgió de golpe con mucha nitidez.

			Entonces le dije a Jesús: «¿Qué puedo hacer con este recuerdo?». Para mi sorpresa, caí en la cuenta de que en aquella dependencia escolar, en ese momento, me sentí solo. Como si Jesús no estuviera a mi lado. Dado que Él es Señor del tiempo y del espacio, y todo es presente ante sus ojos, quise imaginármelo en la escena. Así, como te lo cuento: lo metí en ese comedor de colegio. Jesús adolescente entraba con su fiambrera. Me observaba mientras los demás se burlaban de mis zapatos. Al mirarle a la cara me di cuenta —me doy cuenta— de que Él no se ríe. Es más, está triste porque esos chicos me están humillando. 

			Cuando salgo de allí, Él me sigue. Me acompaña en silencio caminando hasta la clase por el patio. Tras los primeros pasos, echa su brazo por encima de mi hombro, como hacen los niños cuando son amigos. De repente, sin decir nada, se agacha. Me detengo. Veo cómo se desata uno de sus zapatos y luego el otro hasta quedar descalzo. Luego comienza a soltar los cordones de los míos. Entiendo que quiere que nos los intercambiemos. ¡Alucinante! Yo le dejo hacer. Ahora camino ligero hacia el aula, agradecido, sin lágrimas. Vuelo alegre y libre.

			Pero mi rato de oración, curiosamente, no terminó ahí. Al acabar la clase, Jesús me esperaba en el recreo. Al reencontrarnos, me invita a jugar a los charcos. Él lleva todavía mis zapatos verdes y chapotea en el agua, que salpica en todas las direcciones, mientras me anima a repetir: «croac, croac». Me río. Él se parte de risa conmigo. Varios compañeros de clase, al vernos, se acercan. Cuando me fijo, resulta que todos llevan zapatos verdes.

			* * *

			Hace unos pocos meses, me disponía a salir de excursión con otros sacerdotes. Me puse un polo fucsia un tanto llamativo. Uno de mis acompañantes, al verme, comentó sin más: «Menudo niqui llevas». De pronto, se activó la máquina de la ira. Pero también, al instante, la de mis zapatos verdes con Jesús. Un susurro interior me calmó: «Este comentario te hiere por lo de aquel día en el comedor, pero no es malintencionado. Lo ha dicho con cariño. Mírame, estoy aquí contigo. Fíjate en mi niqui: ¡también es fucsia! ¿Salimos ya?». Sonreí y me dispuse a caminar junto a todo el grupo, pensando que, hace años, ese pequeño comentario podría haberme agriado la excursión y toda la jornada. Pero ya no. Ahora soy libre: puedo amar en este pequeño aspecto de mi vida. 

			Cualquiera que procure acercarse a los problemas de la gente escucha numerosos dramas íntimos. Muchas personas soportan todavía en el corazón las viejas rozaduras provocadas por sus propios zapatos verdes. Entiéndase. Esos zapatos, en algunos casos, adquieren formas mucho más serias: «Mi padre maltrataba a mi madre»; «En aquella calle abarrotada de gente me perdí y empecé a llorar»; «De pequeño me atracaron en la calle»; «Un mayor abusó de mí»; «No sabía nadar y empecé a hundirme»; «Mis padres me abandonaron»; «Mentí para quedarme con aquel dinero»; «A las dos semanas de nacer nuestro segundo hijo, perdí a mi marido en un accidente de coche»; «Mi padre nos abandonó cuando yo tenía siete años»; «Mintieron en aquel juicio y lo perdí todo»; «Nunca acepté a mi hermana gemela»; «Cuando aborté a mi hija no sabía lo que hacía»; etc. 

			Algunos de los problemas y dificultades de la vida tienen su raíz en episodios más o menos traumáticos que no hemos sabido digerir. Se trata de vivencias que, al ser rescatadas por la memoria, producen desasosiego o inquietud. No sabemos muy bien qué hacer con ellas. Hoy estoy convencido de que hacer presente a Jesús en esos momentos, revivirlos con Él, es muy curativo. A veces, incluso, es la ocasión y el medio para que un cristiano se enamore definitivamente de Jesucristo. 

			Esto es lo que trato de mostrar en este libro. La experiencia de tantos que han sido consolados y aliviados por Cristo y han querido compartir por escrito su testimonio contigo. En el relato observarás que solo hay cuatro protagonistas principales: Lucía, Fabio, Valeria y Esther. Por razones evidentes, esos nombres y algunas circunstancias, como la edad, el estado civil e incluso el sexo, han sido modificadas. Además, en cada personaje confluye también alguna experiencia de otras personas, que he decidido anudar en una misma narración para hacer el conjunto más ágil. 

			En cualquier caso, a todos los que han participado con su historia... ¡gracias! Sin su generosidad no hubiera sido posible compartir esta experiencia tan sanadora que resultará, según espero, enriquecedora para muchos. Pero, sobre todo, gracias a Jesús, el auténtico terapeuta, porque actúa con su Espíritu en nuestros corazones y cura nuestras heridas abiertas. Sin Él este libro hubiera sido imposible.

		

	
		
			Me llevan los demonios

			Fabio, Valeria, Esther y Lucía —se podría añadir una lista interminable de personas— no saben lo que les pasa. Viven en la inquietud. En el desasosiego. A veces es soportable. Otras, insufrible. Hasta el punto de desear que todo vuele por los aires.

			Tengo un trabajo estable. Estoy muy contento porque, al fin, he empezado a conocer a una chica increíble, de nombre Blanca, con la que he comenzado a salir y tenemos mucha sintonía —el que escribe estas líneas es Fabio, un joven ejecutivo—. Llevamos más o menos un año de novios y, con los dos bien situados en la vida, la relación pide más. Pero, en cuanto he tomado la decisión de proponer matrimonio a Blanca, he comenzado a sentir una inseguridad y una sensación de ahogo en el pecho insoportables. Es una ansiedad tremenda a la que no encuentro fundamento: yo quiero mucho a Blanca, anhelo casarme con ella, pero me entran obsesiones y miedos en la cabeza. Siento un agobio de verdad muy molesto.

			Fabio es incapaz de dar el paso para comprometerse en el matrimonio. Algo del todo irracional y desconocido se activa, incluso en su cuerpo, hasta bloquearlo por completo. Para protegerse de ese desvarío, se despierta en él el deseo de buscar otras compañeras de camino, que ahora le resultan siempre más agradables que Blanca. Cualquiera que se cruce por la acera le parece, en estos momentos de crisis, mucho más simpática, más agradable, más guapa, más… todo. Blanca, esa mujer maravillosa y buena, tan cariñosa y atractiva como siempre había soñado, se le hace de repente antipática, desagradable, fea... Es absurdo. Se da cuenta de que es un sinsentido, pero se siente atenazado. 

			Se trata de algo muy oscuro, que le conecta con unos dragones interiores, hasta ahora desconocidos, que habitan agazapados en el fondo de su corazón. Lo manifiesta a veces con la clásica expresión castellana: «Me llevan los demonios». Fabio quisiera saber qué le pasa exactamente, pero no es capaz de adivinarlo. No sabe por dónde le da el aire. Piensa que alguna relación ha de tener con el compromiso matrimonial, pues, en las últimas semanas, le ha sucedido cada vez que ha tomado la decisión de declararse a Blanca. Por mucho que quiera, no consigue hacerlo.

			Esther siempre ha intentado ser generosa con Dios y con los demás. Optó hace tiempo por no casarse para colaborar con total disponibilidad en la acción evangelizadora de un movimiento eclesial. Durante años ha vivido con alegría su vocación. Pero allí donde antes encontraba relaciones luminosas solo halla ahora desafecto y una desoladora sensación de vacío y frialdad. En especial, ese sentimiento se intensifica y se torna en tirria ante las personas que ejercen la autoridad moral dentro del grupo. La desconfianza crece como una bola cada vez más grande. Ya se le hace insufrible todo. 

			No es la primera vez que padece esta desorientación, pero ahora le parece que está empezando a tocar fondo. Desde que ha entrado en la treintena, las mismas realidades que le habían permitido volar hacia Dios, libre como una paloma, se han convertido en una mochila de peso insoportable. 

			Parece que no ha sucedido nada en especial. Todo ha sido progresivo e invisible. Lo más curioso es que su inteligencia le dice que todo está bien, pero no así sus emociones. Como si razón y sentimientos estuvieran en lucha. Se nota empujada hacia la rabia, el rencor y la tristeza. Ya nada fluye como antes y empieza a considerar la posibilidad de desistir de sus proyectos iniciales para empezar otra vida desde cero. Esther, al igual que Fabio, tampoco sabe lo que le pasa, pero asegura que «esto no está funcionando».

			En otro orden de cosas, algo parecido le sucede a Valeria. Esta madre de familia numerosa parece una mujer muy sociable. Pero su sonrisa de lujo, siempre a punto, esconde unas inseguridades tremendas. Se ve incapaz de hacer sola casi cualquier cosa. Últimamente necesita refugiarse en una de sus hijas medianas hasta para ir a hacer la compra. Sin ella se siente indefensa en medio de la calle. 

			Las reuniones propias de la vida social le suponen un martirio o una especie de reto inabordable. Recuerda, por ejemplo, la sensación de pánico que la embargó en una cafetería cuando tuvo que esperar siquiera un ratito a que llegase una amiga. Sentía una vergüenza irracional solo de pensar que alguien pudiera mirarla. Esos cinco minutos se convirtieron en una eternidad infernal.

		

	
		
			Dios no me quiere

			Lo que les pasa a Esther, Fabio o Valeria no son sucesos extraños ni poco habituales. Muchas personas viven, en mayor o menor grado, atrapadas por experiencias semejantes. Esos episodios suelen ir acompañados de dos agravantes. El primero, ya apuntado, consiste en que uno no sabe por dónde le está dando el aire. No tiene ni idea de por qué le pasa lo que le pasa, lo que genera todavía más abatimiento y desesperanza. El segundo es que este tipo de vivencias suelen ir a más con el paso de los años y se contagian a otras esferas de la vida. 

			A estos dos agravantes habría que añadir un tercero más profundo y doloroso. Hace referencia a la relación con Dios. Cuando uno se ve zarandeado por este desasosiego, experimenta soledad. A veces incluso un abandono devastador. Como si Dios, Jesús, estuviera fuera de estos ámbitos existenciales. 

			Estas vivencias, por supuesto, son compatibles con estilos de vida cristianos. Pueden darse en una persona que mantiene durante años diversas prácticas de piedad más o menos intensas. Dichas prácticas quizá incluyen oración y comunión frecuentes, lecturas espirituales, participación en adoraciones, horas santas y actividades solidarias... Sin embargo, no es extraño que esos ejercicios piadosos vayan también unidos a una sigilosa tristeza espiritual. A una falta de contento profundo. En definitiva, a una ausencia de Dios.

			Es posible, aunque parezca mentira, que esas personas lleguen a enunciar una frase tremenda, que congela el alma de quien la escucha y la pronuncia: «Es que a mí Dios no me quiere». Estas palabras te pueden dejar totalmente desarmado y sin argumento. Sobre todo cuando se pronuncian con una sinceridad arrolladora y una desesperanza que parece estar tejida de lustros o décadas. En estos casos, hay que reconocerlo, es muy difícil decir nada que anime o consuele. 

			Si el interlocutor sucumbe a la tentación de añadir alguna frase hecha del tipo «Que no..., confía, que Dios te ama, que Jesús está enamorado de ti», lo único que quizá consiga es multiplicar en ese momento la sensación de vacío y desconfianza en Dios. Porque, en efecto, después de haberla escuchado una vez más sin experimentar nada, la persona se reafirma en esa triste verdad —que en realidad es un embuste sembrado por el paciente padre de la mentira—: «Dios no me ama».

			Así lo relata Lucía, profesora de universidad y madre de familia: 

			Desde muy pequeña me enseñaron a rezar y me repetían la frase: «Jesús te quiere mucho y por lo tanto tú tienes que quererle también mucho». En mi fuero interno siempre pensé que a mí me quería menos, bastante menos. Por supuesto, verbalizaba todas las oraciones y también el dichoso «Te quiero mucho Jesús, gracias por quererme», pero no me lo creía porque, en realidad, no me sentía amada por nadie. 

		

	
		
			Siéntelo
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			Quizá hayas notado alguna sacudida al leer esas palabras de Lucía. Al contrario de lo que se podría pensar, Lucía es lo que suele considerarse una buena cristiana: misa frecuente, oración, rezo del rosario... La gente dice maravillas de ella; es una madre ejemplar y muy buena esposa. Todo el mundo la valora mucho en su trabajo como profesora de universidad. 

			Lucía es un sí con patas y sonrisa permanente. Es incapaz de pronunciar una palabra muy sencilla y breve: No. Ese monosílabo genera una tensión que a ella le hace sentirse muy mal consigo misma. Porque tiene la necesidad de ver siempre a su alrededor rostros amables y afirmativos. El más mínimo gesto despectivo le resulta insoportable.

			Hay un contraste enorme entre la idea que los demás tienen de ella y cómo se ve a sí misma. Se percibe como absolutamente inadecuada. Si le haces un comentario elogioso, se produce una situación divertida, porque le entra la risa, como si ese cumplido lo hubiera dicho un payaso. Cuando utiliza adjetivos y sustantivos para definirse todos se quedan cortos: «No valgo para nada, soy una m…, inútil, mala madre, hago lo que debo hacer y ya está...». Como ya habrás sospechado, Lucía vive agotada. Es incapaz de decir basta. Y una cosa más: se siente culpable. ¿De qué? Pues de todo, por todo..., hasta de existir y haber nacido.

			Como has leído antes en las breves líneas de su carta, Lucía no se siente amada por Jesús. La afirmación «Dios te ama» es para ella una especie de eslogan hueco de obligado pensamiento. Llega al punto de sentirse un poco herida cuando escucha frases de ese estilo. 

			Ella experimenta con frecuencia una serie de emociones asociadas a un sentimiento devastador de culpa. Cualquier acontecimiento nimio puede servir de detonante. Por ejemplo, un simple mandato del jefe de departamento de su facultad puede recibirlo como una reprimenda. Enseguida empieza a agitarse la ira en su interior y a la par brota en ella un sentimiento de culpa y de ser y sentirse una birria. 

			Suelo emplear el neologismo pensimiento (mezcla de las sílabas de las palabras pensamiento y sentimiento) porque resulta muy intuitiva para expresar el origen de esos pensamientos que afectan al ánimo de manera tan profunda. En el caso de Lucía, ese pensimiento tan autodestructivo nace pequeño, pero crece imparable a lo largo del día y de la semana. Termina por invadir todas las facetas de su vida: su desempeño profesional, sus cualidades esenciales como madre, esposa, amiga y cristiana. Hasta sentirse absolutamente noqueada.

			Cierto día, a primera hora de la tarde, acudió al colegio en el que yo trabajaba como capellán. Nos sentamos en mi despacho, en unas butacas de color beige, tan ajadas que pedían a gritos la intervención de un tapicero. Charlamos sobre el profundo malestar que le provocaban estos encontronazos con el jefe:

			—Pero ¿qué sientes?

			—Pues ira, tristeza, amargura… Que soy una nada. Siento culpa. Como si me aplastasen.

			—Sí, pero tu cuerpo ¿qué siente? 

			—¿Cómo? No entiendo.

			—Sí, ¿qué sientes en tu cuerpo? ¿De qué manera sientes todo eso en tu cuerpo exactamente?

			Con frecuencia, al revivir esas experiencias negativas se produce una extraña pero perceptible conexión somática. Resulta beneficioso individualizar esas sensaciones y situarlas en lugares corporales precisos. Este ejercicio ayuda, por una parte, a conocerse mejor y, por otra, a ganar libertad interior. Al aislar dichas sensaciones se interrumpe el flujo torrencial de esos pensimientos, que oscurecen tanto la razón como el ánimo.

			Además, como se verá, al racionalizar esas sensaciones corporales y considerarlas en su mismidad, sin ninguna tensión emotiva, se convierten en una copiosa fuente de recuerdos de vivencias pasadas asociados a idénticas sensaciones. Pero prosigamos con nuestra conversación; nada como la vida real para explicar las cosas.

			Por la disposición de las butacas, veía a Lucía casi de perfil. A través del ventanal del fondo, que daba al patio, podía divisar a algunas alumnas charlando antes de entrar en clase. Mi interlocutora intentaba desgranar sus emociones:

			—Bueno, pues sí…, noto como si el corazón dejara de latir, siento que el cerebro quiere estallarme en el lóbulo frontal y se me hace un nudo en el estómago.

			—Vale. Ahora, olvídate por un momento del jefe de departamento, de la bronca y de todo. Focalízate solo en esas sensaciones corporales. Ignora la causa y quédate únicamente con el efecto. Contempla con tu mente esas malas emociones. Obsérvalas con tu inteligencia e intenta conocerlas. Analízalas despacio. No tengas prisa ni miedo.

		

	
		
			Silencios luminosos

			Por lo general, cuando una conversación ha llegado a este punto es necesario dejar silencio. Vivimos en una cultura en la que el silencio entre dos personas que conversan suele resultar incómodo. Sin embargo, a veces son mucho más elocuentes esos intervalos mudos que nuestras palabras. Esta suele ser una de esas situaciones en las que es conveniente prolongar el silencio. No más de lo necesario. Pero tampoco menos. 

			Experimentar esas emociones psicofísicas suele ser muy desagradable en la vida corriente, pero en estas conversaciones sosegadas no suele resultar tan agresivo. Un poco doloroso sí que es, pero, con todo, es un dolor diferente. Aquí la razón domina, sin dejarse apabullar por las vivencias que condujeron a esa situación.

			La experiencia confirma que cuando una persona se encuentra en esta coyuntura, en este silencio, se da un contexto adecuado para que la memoria recupere escenas de la vida pasada que están asociadas a esas mismas sensaciones físicas. Sucede casi siempre. 

			—Lucía, ahora deja fluir esas impresiones de tu cuerpo, sin anularlas, pero intenta pensar cuándo fue la primera vez que sentiste esto mismo en tu cuerpo.

			—¿Cómo...? ¿La primera vez que sentí eso mismo? ¡Pero eso es imposible!

			—La primera vez que recuerdes... que no será la primera, primera, pero sí quizá un recuerdo antiguo. O no. Pero inténtalo, ¿te parece?

			—Vale.

			—Quizá te vengan a la cabeza recuerdos del colegio, del hogar, del lugar donde hacías deporte… Con seis años o con dieciséis. Tú piensa. Tal vez te lleguen imágenes que te resulten disparatadas. A lo mejor crees que no tienen nada que ver, pero intenta retenerlas como algo valioso. ¿Estás?

			—Sí, estoy.

			—Pues te dejo medio minuto, un minuto... No tengas prisa, pero cuando haya venido algo, me dices. 

		

	
		
			Material radiactivo

			Lo que acabo de proponer a Lucía es lo mismo que intenté hacer yo con mis zapatos verdes, ¿recuerdas? A mí me sirvió. Según he podido comprobar, casi siempre funciona. A veces, se despiertan recuerdos de la infancia que estaban un poco enterrados. En algunas ocasiones, no siempre, se trata de experiencias perturbadoras que han dejado huellas muy dolorosas en el alma y que repercuten en la vida actual, como se vio con la reprimenda del jefe de departamento. Dichas experiencias funcionan como si se tratara de una sustancia radiactiva. Ese material se encuentra como enterrado en el fondo de los recuerdos, pero sigue emitiendo radiación, sigue corroyendo el ánimo. 

			Para el tiempo cronológico, se puede decir que esas vivencias son algo pasado. Por el contrario, desde la perspectiva del tiempo psicológico, se confirma que están en presente continuo. Más actuales incluso que el hecho de que ahora está lloviendo. En estas circunstancias no se cumple ese refrán español que dice que agua pasada no mueve molino. Porque vaya si lo mueve. A veces, hasta sacarlo de quicio.

			Llegados a este punto, quizá procede una advertencia en el camino. No es infrecuente que, en el contexto de conversaciones espirituales, cuando las personas abren confiadas su intimidad, hagan referencia a recuerdos en apariencia nimios del pasado. O no tan nimios. En bastantes ocasiones, esos recuerdos son narrados de manera dramática, como si acabaran de suceder ahora mismo. Se puede llegar al punto de que ese hombre o esa mujer empiecen a llorar o gimotear, casi como si tuvieran la misma edad en la que ocurrió el acontecimiento. A veces cambia hasta la tonalidad de la voz, que se torna más infantil.

			Uno puede quedarse perplejo cuando escucha una confidencia de este estilo por primera vez. La escena quizá llegue a resultar incómoda, por no saber afrontar la situación. Hay personas que se sienten superadas al escuchar el llanto infantil de un adulto. Para terminar con el malestar y concluir ese momento dramático, solemos recurrir a sentencias de este estilo: «Bueno, ya está. Ya lo has contado, ya te has aliviado y ahora toca mirar hacia el futuro». 

			Pienso que este tipo de consejos solo son un señuelo de consuelo, cuando no un desatino. Estas recetas cierran el discurso pero no lo resuelven. No ayudan nada. Como si un médico se conformara siempre con escuchar los síntomas sin procurar después remedio alguno. Esta bienintencionada invitación al olvido del pasado traumático contiene una mentira y un imposible.

			La mentira consiste en que, por lo general, la persona que se encuentra en esta situación no se libera de su pasado por el mero hecho de narrarlo. La verbalización es necesaria y suele dispensar una cierta tranquilidad. Pero es un sosiego caduco. Si estamos ante una experiencia radiactiva, para librarse de ella, hace falta algo más que contarla.

			El imposible surge porque esa persona, más que nadie, desearía mirar adelante, pero resulta que está incapacitada para hacerlo. Permanece atrapada en su propia experiencia contra su voluntad y casi siempre sin saberlo. Todo lo experimenta de modo inconsciente desde esa clave espinosa. Se trata de una fuerza irracional que la domina e inmoviliza. 

		

	
		
			La mochila

			Tras esta advertencia, volvamos con Lucía. La habíamos dejado en silencio, esforzándose por recordar situaciones pasadas en las que se hubiera desatado ese mismo cuadro psicofísico. Cuando Lucía no entornaba los ojos, su mirada se perdía hacia el frente. Entre ella y el infinito se interponían solo la estantería grande con libros y una descolorida reproducción de La Virgen de la rosa de Rafael. En ella, San Juanito juega con la Sagrada Familia al completo.

			Por cierto, durante ese tiempo de silencio quizá no haya nada mejor, por parte del que escucha, que invocar al Espíritu Santo para que actúe en la memoria de esa persona. Se le puede implorar que amanezcan en ella los recuerdos más adecuados para su sanación interior. Es decir, que encuentre sus propios zapatos verdes.

			—Ya, ya está.

			—¿Te ha venido algún recuerdo significativo?

			—Buuuf..., sí. Bueno, uno de ellos no es propiamente un recuerdo. 

			—¿Quieres contarlo, compartirlo?

			—Sí, aunque es doloroso. No es un recuerdo. Es algo que me han contado y que hace referencia a cuando mi madre estaba embarazada de mí. Ella sufrió una enfermedad grave durante el período de gestación. Dadas las circunstancias, resultó inesperado e inexplicable que pudiera concebir y dar a luz a una niña sana como yo. Le habían diagnosticado un cáncer por el que falleció al poco de nacer yo. De hecho, no tengo ningún recuerdo de ella, más allá de las historias que me han ido contando. No sé... Esto se me ha venido y me parece que no tiene nada que ver, pero se me ha venido. Hacía mucho que no pensaba en ello.

			—¿Y lo otro?, ¿quieres ponerle palabras?

			—Sí..., tenía seis años. Estaba, por circunstancias de la vida, interna en un colegio. Quizá mi padre viudo se vio desbordado en ese momento. Me veo como una niña tímida, callada, soñadora… y muy buena, la verdad. Todavía hoy, no entiendo el ensañamiento psicológico que sufrí en ese lugar a manos de personas supuestamente buenas. Pero puedo decir que a los cinco años se rompió el cristal y perdí la inocencia. Conocí, quizá demasiado pronto, la maldad humana… En ese internado no recibía ningún elogio de nadie, todo lo hacía mal. Todos diciéndome continuamente que soy una basura, que yo no sirvo para nada. Duré ahí muy poco tiempo, la verdad, pero puedo decir que esta experiencia dejó una marca muy oscura en lo más profundo de mi corazón. Es como si ahora mismo la estuviera sintiendo.

			Estremece escuchar este tipo de testimonios. Una persona se abre y te muestra la herida más profunda de su interior. Queda a la vista la desnudez de un alma que tiene frío y un corazón desarrapado. Si las lágrimas tuvieran colores, yo diría que las que Lucía lloraba cuando relataba este testimonio eran negras. 

			Las lágrimas negras no purifican ni consuelan. Son desesperanzadoras, solitarias. Como si manaran de un pozo profundo y oscuro. Escuecen como sal en la herida. Solo desentierran las raíces del sufrimiento y las exponen a los ojos y a los oídos de alguien que, eso sí, ha sabido comprender y amar con su escucha. Pero lamentablemente no curan del todo.

			He visto otras lágrimas que se dirían blancas. Porque resultan purificadoras, portadoras de amor y esperanza. Son luminosas y agradecidas. Traen sufrimiento, desde luego, pero de otra manera. Se me antojan semejantes a las que lloró Cristo en el Huerto de los Olivos o frente a la tumba de Lázaro. 

			El que asiste como espectador a las lágrimas negras debería portar el deseo de ayudar a esa persona a convertirlas en lágrimas blancas. Parece imposible. De hecho, lo es para nosotros. Pero para Dios no hay nada imposible. En realidad, en esto consiste la Cristoterapia: convertir las lágrimas negras en lágrimas blancas. 

			Cuando he sido testigo de esas lágrimas negras he notado que me encontraba frente a frente con el foco de infección, con ese material radiactivo que es el posible origen biográfico de muchas de las alergias emocionales que se desatan ante los pequeños sucesos de la vida ordinaria. Esas experiencias primitivas quizá son causa directa de tantos malestares, disgustos, angustias, tristezas, enfados y pánicos de la vida presente. Lucía empezó a intuirlo durante esta conversación.

			—Lucía, ¿sientes que esas dos experiencias, y quizá otras que no has recordado todavía, están relacionadas con lo que antes me has contado que te sucedió con el jefe de departamento? ¿Que el principio radical viene a ser el mismo?

			—Pues..., la verdad, nunca lo había relacionado de esta manera, pero me parece que sí y bastante. Es como si la niña de cinco años que llora y se siente culpable fuera la misma que se encuentra delante del jefe de departamento. Bueno, no solo delante del jefe de departamento... Ahora me doy cuenta de que es como si esa niña estuviera llorando en mi corazón habitualmente. Parece mentira, pero ahora me veo más pequeña incluso que la menor de mis hijas... 

			No tengo demasiados conocimientos de psicología. No quiero inmiscuirme en esa ciencia y mi formación es, antes que nada, filosófica y teológica. Desconozco los mecanismos por los que esto sucede. Pero he podido comprobar infinidad de veces (también en mí) cómo se producen estas asociaciones en la mente y, sobre todo, lo luminoso y esclarecedor que resulta. Descubrir que de aquellos polvos vienen estos lodos es de veras esperanzador. Porque, al menos, uno empieza a entenderse y a saber por dónde le da el aire.

			Cuando una persona tiene reacciones en el día a día como las de Lucía, suele buscar las causas de su alergia emocional en las acciones presentes, esto es, sincrónicamente: lo injusto que está siendo el jefe, lo soberbio que soy, lo mal que he dormido, etc. Me parece un hábito muy generalizado. La mente se ocupa sobre todo de lo sincrónico y busca chivos expiatorios externos e internos sobre los que cargar la culpa. 

			Pero rara vez investigamos los motivos desde la perspectiva biográfica, esto es, diacrónicamente. Tendemos a pensar que el pasado, pasado está, pero ese es un mal pensamiento. Porque el pasado pesa. La mochila, a veces, transporta hierro y pesa horrores. El pasado presente está. Si es tóxico, actúa además como si fuera material radiactivo. 

			La cuestión es cómo convertir esa mochila de hierro en alas de ángel. O, por seguir con la misma imagen, cómo desactivar todo ese Chernóbil radiactivo que llevamos enterrado en el corazón. La respuesta a estas preguntas coincide a veces, aunque no siempre, con el título de este libro: Cristoterapia. Pero no adelantemos acontecimientos. Sigamos paso a paso...

		

	
		
			El cuarto de atrás

			[image: ]

			Hemos asistido a la experiencia de Lucía, pero será ilustrativo relatar lo que le sucedió a Esther. Refresquemos la memoria: Esther es esa joven que siguió una vocación de entrega y que tiene dificultades. Ella, como Lucía, también experimentó, en el seno de una conversación confidencial y afectuosa, las mismas emociones que se le despertaban en sus momentos más oscuros. 

			Hace unos meses le propuse a Esther compartir su experiencia en este libro. Al haberse mudado de ciudad, tuvo la deferencia de redactar su testimonio y enviármelo por correo ordinario. Tengo en mi escritorio, desde la semana pasada, el sobre que contiene sus recuerdos. Son tres folios exentos de tachones y escritos por ambas caras, con letra esbelta y cuidada. Se nota que ha pensado cada línea en la presencia de Dios. Allí describe, entre otras cosas, los sucesos cruciales que logró rescatar en nuestras conversaciones:

			Sucedía en mi casa cuando era pequeña. Podría tener entre ocho y diez años. Si no me comía todo, me castigaban al cuarto de atrás. Era un trastero oscuro e inservible que llamábamos así: cuarto de atrás. Allí me tenía que quedar, casi a oscuras y con el plato en el suelo, hasta que me lo terminara todo. 

			Casi siempre era mi madre la que me agarraba del brazo, me pegaba un grito y me decía que ahí me quedaba hasta que terminase. Me exigía además que no se me ocurriera soltar ni una sola lágrima. Pero yo siempre lloraba sin parar cuando se iba.

			Cuando reviví este momento de nuevo fue muy duro. Nunca pensé que aquello me había afectado tanto. Al empezar a relatarlo, curiosamente, volví a experimentar los mismos síntomas fisiológicos de entonces: un nudo fuerte en el estómago, ansiedad y un mar de lágrimas. Recordé, como si lo estuviera oyendo, el chillido de mi madre. Volví a sentir cómo me apretaba el brazo y me arrojaba dentro del cuarto de atrás con el repulsivo plato de comida. Lloré con ganas un buen rato mientras me preguntaba en voz alta: ¿por qué?, ¿por qué?

			Para Esther esta escena resultó muy reveladora. Le costó verbalizarla la primera vez porque se desataban todos sus dragones interiores. Dichos dragones habían nacido con ella en la infancia y, de modo invisible, crecieron a su lado hasta la madurez. Estas fieras estaban a punto de devorarla y aniquilar su esperanza. Sus palabras son muy reveladoras:

			He decidido escribir esta escena porque manifiesta tres males que me han machacado toda la vida: los gritos, el abandono y la soledad.

			Más adelante, veremos cómo Esther consiguió revivir de una manera muy distinta y sanadora esta desagradable experiencia.

		

	
		
			Lágrimas bajo las sábanas 

			[image: ]

			Tampoco nos olvidamos de Fabio. Recuerda que para él era imposible dar el paso hacia el compromiso matrimonial. Al verse en la tesitura de declararse a Blanca se le clavaba un puñal en el pecho y colapsaba. Cuando revivió esas sensaciones y las conectó con su pasado se le despertó también un recuerdo muy doloroso. Hay que decir que su vida no ha sido nada fácil.

			A Fabio lo conocí en Roma en mis años de formación teológica y hemos mantenido el contacto desde entonces. Leo ahora sus recuerdos en el teléfono móvil, pues me ha enviado su testimonio por WhatsApp en un archivo de texto. Redactarlo, según me cuenta, también le ha resultado sanador. Pese a su estresante trabajo, ha sacado tiempo para describir con precisión los duros antecedentes de su itinerario personal. Aquellos mismos que, entre lágrimas, compartió conmigo en nuestras conversaciones:

			Tenía tres años cuando mi madre biológica falleció, tras bastante tiempo atrapada en el mundo de las drogas. Su marido, mi padre biológico, tampoco ayudaba. No tenía una vida demasiado ordenada y estaba envuelto en asuntos de tráfico de drogas, estafas y prostitución. De todo esto, lógicamente, me enteré más tarde.

			No guardo demasiado en la memoria de mi primera infancia, pero los recuerdos que tengo de mi madre biológica son buenos; jugaba con ella y me sentía querido. De mi padre no conservo tan buenas impresiones y, por lo general, estaba más ausente. En casa reinaba un clima un tanto sombrío y eran frecuentes las discusiones. Mi tía me contó que un día, siendo yo muy pequeño, entró en casa y me vio abrazado a la pierna de mi madre que se encontraba tirada en el suelo, inconsciente, a causa de una sobredosis... Ella me cogió y me llevó directo al hospital. Al ser tan pequeño, yo no entendía mucho de lo que pasaba a mi alrededor. 

			Desde los tres años viví con mis tíos. Cuando cumplí cinco, en una de las visitas que tenía con mi padre, él decidió llevarme el fin de semana completo. No era nada habitual, pues solían tratarse de visitas de un solo día. Aunque a regañadientes, mis tíos tuvieron que aceptar. En realidad, no fue un fin de semana, pues estuve desaparecido varios meses. Mi padre me llevó a un país extranjero, con sus hermanos. 

			Tras regresar a España, mi padre biológico me llevó a un pueblo donde viví con él varias semanas. En esos días me llenó la cabeza de mentiras sobre mis tíos (mis padres adoptivos) y me convenció de que eran muy malvados.

			Cierto día, mi padre desapareció dejándome solo en casa. Alguien desconocido para mí me llevó a un orfanato, en el que estuve un par de días. La policía me localizó y me devolvió a casa de mis padres adoptivos (mis tíos). Cuando los vi, mi primera reacción fue gritar y llorar. Pensaba que eran malos, pues aún tenía la cabeza llena de los embustes que me había contado mi padre. Tras ese episodio, y con mi padre biológico en busca y captura (acabaría en la cárcel), comenzó un proceso de adopción muy difícil por parte de mis tíos, pues desde ese momento yo pertenecía a una institución del Estado…

			Fabio también fue invitado a despertar un recuerdo de su pasado a partir de las sensaciones que quedaban en su cuerpo cuando se planteaba declararse a Blanca. Experimentaba una fuerte presión en el pecho, pero también sensación de ahogo, de no tener aire en los pulmones. Notaba además como si algo constriñera su cuello y no le permitiera expresar nada.

			En ese contexto, se le reavivó el siguiente recuerdo. Aquí lo relata por escrito, meses después, con gran serenidad. Pero entonces estaba empapado en lágrimas negras, que se prolongaron durante más de veinte minutos. 

			En uno de los viajes que hicimos, después de una riña, mi tía me apartó a un lado por ver a mi tío alterado. Sus palabras me atravesaron el corazón como una espada ardiendo: «Como te sigas portando así, te devolvemos al orfanato». Esa noche la recuerdo debajo de las sábanas, llorando y llorando sin parar. Ya no podía confiar en nadie. Además, para que me quisiesen, yo tenía que ser bueno… 

			Para Fabio, la frase pronunciada por su tía continuaba todavía resonando en su mente y en su corazón. La vida le había sonreído mucho desde la adolescencia en adelante y, además, había descubierto a Jesucristo en los años de universidad. Aun así, el sentimiento de abandono se convirtió en la sustancia de su ser, como una definición de sí mismo. Sus inseguridades eran tremendas. Él mismo descubrió entonces la causa de este desasosiego:

			Había muchas heridas en mi corazón que tenían que sanarse. Aunque yo era cristiano y frecuentaba los sacramentos y la oración, había zonas de mi interior a las que todavía no había llegado la luz de Cristo. Estaba anclado en esos temores, en esos episodios de mi vida que había cerrado y sepultado, como estancias siniestras en las que no dejaba entrar a Dios ni a nadie. Ni siquiera yo quería acceder a ellas... Estaba aún como un niño pequeño, con miedo, indefenso en esas habitaciones oscuras.

		

	
		
			Abrasada por el sol y la vergüenza

			[image: ]

			Las palabras que acaba de pronunciar Fabio son muy expresivas: estar anclado. Quizá Valeria se sentiría identificada con esa expresión cuando se notaba incapaz de ir sola a hacer la compra y, paralizada, necesitaba la compañía de una de sus hijas. Nos cuenta los orígenes de esas angustias profundas en su carta redactada con letra redondita y jovial:

			Desde niña, luego como adolescente y ahora en mi madurez, recuerdo momentos de sufrimiento debidos a mis complejos, mi inseguridad y mi baja autoestima.

			Esos complejos los tenía Valeria escondidos hasta para su misma sombra. Jamás quiso ponerles nombre ni expresarlos. Sin embargo, le dolían y le imposibilitaban la existencia hasta el punto de empezar a colapsar en su vida familiar:

			Los recuerdos empapados de soledad no los compartí jamás con nadie. Simplemente los guardaba en el cajón oscuro de mi corazón y aparentaba con mi fachada. Me monté un decorado en el que, como una auténtica especialista, simulaba que todo iba muy bien. Siempre he sabido cómo sonreír y agradar a los demás, aunque mi corazón estuviera medio roto.

			En Valeria se despertaron unos cuantos recuerdos oscuros:

			Por ejemplo, siendo una joven universitaria, recuerdo con auténtico pavor los largos viajes en tren que tenía que hacer para llegar a la ciudad en que estudiaba la carrera. Eran más de cinco horas en las que, debido a mis complejos y un sentimiento de vergüenza irracional, me sentía como atada al asiento, incapaz de levantarme para ir al baño o tomar una cocacola en el bar, por miedo a mostrarme y que me vieran de pie y sentir el ridículo en mí. Entiendo que es absurdo y me da hasta vergüenza escribirlo aun sabiendo que es anónimo... Pero estas cosas me han pasado toda la vida. 

			También recuerdo aquel día, tendría unos catorce o quince años, en que me quedé sola en la piscina, tomando el sol. Mis amigas se habían ido a algún lugar. Tardaban mucho en regresar y yo me sentía como encadenada al suelo, incapaz de levantarme. El sol me estaba abrasando la piel y me la quemó..., pero es que yo era incapaz de irme de allí ante la vista de las demás personas que estaban en la piscina. Incapaz, atada por un miedo irracional a hacer el ridículo y sintiendo cómo la piel se me abrasaba. ¡Qué absurdo es, pero de qué manera me han condicionado estas manifestaciones a lo largo de toda mi vida como hija, amiga, esposa y madre... y también en mi vida espiritual! Con un sentido de culpa excesivo ante cosas que la cabeza me decía que eran nimias pero que mis sentimientos agitaban como un huracán. 

			Pero ¿qué es lo que ha pasado exactamente para que Valeria sea capaz de escribir con libertad y serenidad las palabras de esta carta? Ella misma nos ofrece una pista del camino de sanación interior que vivió:

			Ahora resulta muy sencillo expresar todo lo que estoy escribiendo, aunque he pasado horrores hasta llegar a esta simplicidad... Pero puedo asegurar que todo cambia radicalmente. Sí. Ahora Jesús pone luz, ahora me acompaña y me comprende. Hace que todo sea distinto. Ya no tengo miedo. Ya no me avergüenzo de casi nada.

		

	
		
			Jesús terapeuta

			Hemos dejado a Valeria encadenada al suelo y expuesta al fuego del sol. Fabio sigue llorando bajo las sábanas porque le han amenazado con devolverle al orfanato. Esther, por su parte, está castigada en el cuarto de atrás con el plato en el suelo. Lucía se siente abandonada en ese internado e imagina el cáncer de su madre cuando ella fue concebida. Antes de proseguir, debemos señalar que todas estas escenas, absolutamente todas, tienen una nota común:

			Soledad. 

			Se pueden superponer la vergüenza, la angustia o el pánico. Quizá cierta sensación de ser insignificante o inadecuado, casi invisible. El que lo sufre sabe cuál es la palabra más exacta para su caso. Pero me atrevo a decir que siempre, en todos los casos, se ha vivido la experiencia de la soledad. 

			Si no eres capaz de visualizar el famoso cuadro de Munch titulado El grito, te invito a que ahora mismo detengas la lectura y realices una búsqueda rápida en Internet. Contémplalo despacio. Métete dentro de esa pintura terrible. Entre las que he contemplado, es la mejor expresión plástica de la soledad y la angustia. Es como la radiografía de un alma atormentada. Todo está desfigurado. Los dos viandantes del fondo parecen sombras. El atardecer rojo también se presenta deformado del todo. Diría que es el retrato de un corazón ateo. Si lo prefieres, de un corazón carente de toda esperanza. 

			Si estuviéramos charlando en privado, quizá te haría la siguiente pregunta: ¿Tienes la sensación de formar parte de esa imagen? O, mejor, ¿se podría decir que ese cuadro está oculto en alguna habitación escondida de tu corazón? No digo que ocupe tu corazón entero, solo alguna habitación de él, grande o pequeña. Pues bien, puede resultar sorprendente, pero todas las personas que aparecen en este relato respondieron con una afirmación a esa pregunta.

			En este mundo vemos y sentimos a Dios de manera muy confusa. Como a través de un espejo, diría san Pablo. Somos incapaces de vivir todas nuestras experiencias en comunión perfecta con el Creador. Pero en esas vivencias de nuestra infancia que nos causaron desasosiego solemos ir más allá. Llegamos a borrar todo resquicio de lo divino. Por eso la escena misma nos provoca terror, desasosiego, pánico o tristeza. Como sucede en El grito de Munch.

			Un niño, por lo general, no tiene la suficiente madurez espiritual como para interpretar desde Jesús todo lo que le sucede. Cuando se rieron de mí en el comedor del colegio, a causa de mis zapatos verdes, yo solo pude llorar por dentro lágrimas negras. Lágrimas desesperadas. Lágrimas solitarias. Lágrimas ateas.

			Confieso que suena dura esa expresión: lágrimas ateas. ¿Pero qué es el ateísmo sino esa ausencia de amor, ese sentirse abandonado, sin la comprensión y la caricia de nadie? 

			Aparece en el evangelio de san Juan una mujer que se ha hecho famosa por llorar y que ha dado lugar a una expresión popular: llorar como una Magdalena. Habrás adivinado ya que se trata de María, aquella mujer de la que Jesús expulsó siete demonios. 

			María Magdalena ha ido al sepulcro para embalsamar a su amado Jesús y su cadáver no aparece. Está sin su Jesús, sin Dios, sola. Piensa que se lo han llevado. Es muy fácil imaginar su llanto desconsolado cuando hablaba con el hortelano y le reclamaba su cuerpo: Dime dónde lo has puesto. No nos resulta muy difícil imaginarnos a Jesús, que la contempla con cariño y la llama por su nombre: María. Ella no tardó ni un instante en arrojarse a los pies y a los brazos de Jesús. Su llanto compungido fue transformado de inmediato en lágrimas llenas de amor y de alegría.

			Jesucristo actúa raudo en el ánimo de María Magdalena y convierte, con su maravillosa presencia de resucitado, sus lágrimas negras en lágrimas blancas. Pero este poder no es algo exclusivo del pasado. Jesús sigue derramando gracia y consuelo hoy en nuestros corazones. Lo profetizó poco antes de entregarse en la Cruz: Permaneced en mí y yo permaneceré en vosotros.

			Lucía, Esther, Fabio y Valeria se han encontrado en muchos momentos de su vida como la Magdalena, llorando lágrimas negras sin la presencia de Jesús. Los cuatro, sea por ignorancia o imposibilidad, han tenido los ojos ciegos para ver a Jesús en esas situaciones oscuras de su pasado.

			Ahora pueden venir a la cabeza dos preguntas: pero ¿es posible que Jesús habite esas vivencias pasadas con su presencia, con su mirada, con su abrazo e, incluso, con su palabra? ¿No es ya demasiado tarde cuando quizá han pasado diez, veinte o cuarenta años de aquellos acontecimientos?

			Aquí las dos respuestas: Sí, sí es posible. No, no es demasiado tarde. 

			Jesús, el auténtico terapeuta y señor del tiempo, es capaz de transformar y sanar aquellas experiencias dolorosas incluso sesenta años después de ocurridas. Para Jesús, el tiempo no es un problema. Toda nuestra vida, cada detalle, está en presente continuo ante sus ojos. 

			Del mismo modo que acercamos al rostro de Cristo, en oración, a las personas que tratamos para que les dé gracia, o le pedimos sobre cualquier asunto propio o ajeno, también podemos presentarle nuestro pasado, reviviéndolo con la imaginación, para que Él nos enseñe la verdad que entonces estaba oculta a nuestros ojos.

			Hay personas que tienen la enriquecedora costumbre de hacer oración metiéndose en el Evangelio, en los pasajes relatados, como un personaje más. La Cristoterapia consiste, tan solo, en sacar a Jesús de los relatos evangélicos y meterlo como un personaje más en nuestro pasado, en nuestra biografía. Sobre todo en aquellos sucesos de nuestra vida en los que no fuimos capaces de mirarle y nos causaron daños en apariencia irreparables.

		

	
		
			Dormida en sus brazos
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			Esta oración de la memoria que acabamos de plantear no siempre es fácil de llevar a la práctica. El que ha sufrido un episodio muy doloroso tiene, por lo general, la enraizada costumbre de evitar esas escenas. Si piensa en ellas, lo único que logra es revivir las mismas sensaciones, sentimientos y pensamientos oscuros. Por eso dice Esther, desde su experiencia personal:

			Para poder hacer esto se requiere, al principio, de una ayuda exterior, alguien en el que confíes mucho y sepa hacerlo. Mi acompañante espiritual fue como Jesús para mí, una mirada misericordiosa y bondadosa en un lugar donde yo me dejaba de juzgar y empezaba a verme como una piedra preciosa, como lo que somos cada uno, como Jesús nos ve.

			En efecto, la ayuda exterior de un amigo y confidente cristiano, que sepa escuchar, resulta al inicio imprescindible... Recordarás que habíamos dejado a Esther niña, ahora mujer con vocación de entrega total a Dios, en aquel cuartucho oscuro, llorando sola delante de un plato de comida y albergando en su corazón el origen de un rencor vivo hacia su madre.

			Ahora se trataba de meter a Jesús en esa escena como un personaje más. La tristeza atenazaba a Esther cada vez que recordaba esa escena y sentía una rabia infinita. 

			Mi guía espiritual me ayudó a compartir con Jesús ese episodio de mi vida introduciéndolo en él. Me decía: «Deja que Jesús entre en el cuarto de atrás. Deja que te mire...». Luego me dejaba espacios de silencio para que yo me adentrara y pudiera seguir por mi cuenta. A mí me ayudó mucho cerrar los ojos y utilizar todo lo que pudiera la imaginación.

			Jesús entraba sigiloso en el cuarto oscuro. Yo, niña, lloraba desconsolada, pero al verle me eché en sus brazos. Él se agachó y me abrazó muy fuerte. Su cabeza daba justamente a mi oído y me decía: «Estoy aquí, mi pequeña, estoy aquí. No pasa nada». Estuvimos así un buen rato, hasta que posó su mano en mi corazón, gesto que ha vuelto a tener conmigo en otros episodios que he revivido con Él. Después de un rato, me cogió de la mano y me propuso que saliéramos juntos para ver a mamá. Pero yo le dije que no podía... Cada vez que lo intentábamos, no lograba atravesar el umbral de la puerta, era incapaz... 

			Aquel primer día que hice oración me quedé con Jesús sentada en el suelo del cuarto de atrás, con mi cabeza apoyada en su hombro. Me arropaba con sus brazos y me decía que ya no estaba sola. Recuerdo que esa noche, al acostarme, me dormí pensando en esa escena, pero ya con Jesús. Así lo hice, aunque seguía llorando al recordarlo. Pero algo había cambiado: Jesús estaba conmigo y ya no me sentía ni estaba sola.

			Al día siguiente me vino otra vez la escena a la cabeza. Yo me había quedado dormida en sus brazos y Él me llevó a mi cama. Se quedó en la habitación conmigo. Sentado en mi cama, me cogió la cara entre las manos, haciendo como un cuenco, me besó la frente y me dijo: «Esther, que no estás sola... qué buena eres».

			Desde ese momento, sorprendentemente, el cuarto de atrás ha dejado de ser para mí esa estancia terrible para convertirse en un lugar de encuentro con Jesús. 

			Esther continuó durante un tiempo practicando este modo sencillo de hacer oración. Tenía muchos otros cuartos de atrás, numerosas vivencias dolorosas, de todo tipo, necesitadas de la sanación de Cristo. Metía a Jesús en medio de un grito de terror, en un pecado vergonzoso y solitario de su adolescencia o justo después de la enésima bronca o tortazo recibidos de un progenitor. 

			Ella reconoce que el camino fue doloroso, pero valió la pena. Dirigirse a Jesús así daba un sentido nuevo al pasado y hacía que ya no tuviera miedo de volver a esos lugares solitarios. Además, empezó a tener una intimidad con Cristo como jamás había imaginado:

			Jesús se había metido de lleno en mi pozo de estiércol.

		

	
		
			A mi lado en la piscina
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			A Valeria le ocurrió tres cuartas partes de lo mismo. Ella revivió en oración aquellos eternos viajes en tren, pero compartiendo vagón con el mismo Jesús. Para ella, hacerle presente lo cambiaba todo: los miedos y las vergüenzas se disipaban. Se atrevía incluso a levantarse y exponerse a la vista de todos. Lo mismo le sucede cuando revive con el Señor la escena de la piscina:

			Tampoco siento vergüenza cuando regreso a aquel día de la piscina. Ya no siento pánico a levantarme sola y refrescarme ante la mirada de mi Jesús. Porque Él se tumba a mi lado y nos quemamos la piel y nos asfixiamos juntos, hasta que me dice: «Venga, mi niña, date un baño, que no pasa nada, que yo estoy contigo...». Puede parecer una tontería o una infantilidad, pero para mí ni lo ha sido, ni lo es. Hacer presente a Jesús en aquellos episodios de mi biografía me ha ido transformando para bien en muchos aspectos de mi día a día a una velocidad rapidísima.

			Es muy difícil transmitir el realismo de esta experiencia íntima y espiritual... religiosa. Pero lo cierto es que Jesús de Nazaret se hace presente y cura. Jesús actúa. Él entra en el pasado y lo sana. Jesús habla, mira y abraza. Venid a mí los que estéis cansados y agobiados, que yo os consolaré. El que lo ha experimentado lo sabe.

			Y no hace falta nada. Ni aislarse un fin de semana en un lugar recóndito, ni encender velas en un ambiente oscuro, ni generar un ambiente musical y quemar inciensos, ni realizar ayunos ni ningún tipo de experiencia que se salga de lo ordinario. Solo se requieren la cercanía de Jesús y la amistad de una persona cristiana que sepa escuchar y rezar.

			Ese amigo tiene que decir muy poco, porque el protagonista, el terapeuta, es el mismo Jesús de Nazaret, resucitado y vivo que, con su Espíritu, puede actuar en el simple contexto de una charla fraterna y la oración de dos cristianos que se reúnen en su Nombre. La Cristoterapia es sencilla como sencillo es Jesús. 

		

	
		
			Acariciar el corazón

			[image: ]

			Fabio pudo experimentar también ese poder sanador de Jesús en el contexto de nuestros encuentros. Acuérdate de que se sentía totalmente imposibilitado para declararse a Blanca. Antes hemos visto cómo la proyección de las sensaciones angustiosas que le provocaba ese bloqueo le llevó a rescatar múltiples escenas dolorosas de una infancia de veras terrible... 

			Todo esto sucedió por primera vez cuando vino a verme durante una de sus estancias en España. Acudió a mi casa un sábado por la mañana y se sentó en el sillón de dos plazas de la sala de estar, de espaldas al ventanal por el que yo divisaba los altos edificios de enfrente. Él mismo ha reconstruido en su escrito lo sustancial de esa conversación:

			Este amigo sacerdote me propuso volver sobre alguna de esas habitaciones y recrear esas vivencias dolorosas de mi infancia. Confieso que el mero recuerdo de todo me puso en una situación extrema. No tenía lágrimas suficientes para llorar. Nunca antes había relatado la historia de mi vida de golpe y porrazo ante alguien que estuviera dispuesto a escucharla acogiéndola con interés y misericordia.

			Pues bien, decidí dejarme llevar y hacer caso. Cerré los ojos, porque así me encontraba más cómodo, y volví a esas escenas, recreándolas, viviéndolas de nuevo, angustiado, llorando: las mentiras de mi padre biológico, los enfados constantes de mis padres y aquella frase de marras, demoledora y lapidaria: «Como no te portes bien, te devolvemos al orfanato». La verdad es que fue un poco abrumador regresar otra vez y, cuando ya pensaba que no podía más, escuché a mi amigo decir: 

			—Ahora, ahí donde estás, Jesús abre la puerta sigilosamente y entra en la habitación. ¿Cuántos años tiene? ¿Con qué edad te lo imaginas?

			—Mi misma edad de entonces o unos años más, quizá.

			Yo me encontraba en ese momento como el niño solo que lloraba debajo de las sábanas. Era la noche tras la amenaza de ser llevado de nuevo a la institución pública que acogía a niños huérfanos. 

			—¿Y qué hace Jesús ahora?

			—Viene conmigo y entra debajo de las sábanas para consolarme.

			—¿Te dice algo?

			—Sí. Me dice: «Ven, vamos fuera. Vamos ahora a ver a tu madre, ¿dónde está?». «Durmiendo», respondo.

			—Pues ve con Jesús a entrar en su corazón, ¿te parece?

			Sé que suena raro, pero de la mano de Jesús entré en el corazón de mi madre.

			—Ahora, intenta perdonarla ahí, acaricia su corazón.

			—No puedo —respondí.

			—No pasa nada, díselo a Jesús: «No puedo, pero tú sí, Jesús. ¡Perdónala de mi parte!».

			En esa situación no me costaba nada imaginarme a Jesús acariciando el corazón de mi madre y diciendo «te perdono».

			—Yo también quiero ahora, ya puedo..., pero contigo, Jesús.

			Recuerdo que, en ese momento, apareció también María, la madre de Jesús, que me agarraba de la otra mano. Mis lágrimas tenían ya una tonalidad muy distinta de las que había derramado hasta hace unos minutos. Era como si purificasen el corazón de mi madre y también el mío. Con el perdón, ese llanto me sanaba. Incluso, la ansiedad que sentía en el pecho amainaba. Estuve mucho tiempo llorando sin parar, pero con mucha paz, con Jesús y con María. 

			Pasados los días y las semanas, después de esta experiencia de oración, experimenté cómo Jesús iba curando, de manera gradual, esas heridas de mi infancia. Pensar en mi pasado ya no era algo que me triturase. Me reconcilié poco a poco con mi propia historia. 

			Invité a Jesús a más escenas de mi vida anterior, para que esa sanación fuese calando en mi alma. De manera paulatina, Jesús abrió puertas y derribó muros en mi alma. Su luz penetraba hasta los rincones más tenebrosos de mi corazón.

		

	
		
			Jugar, cantar y bailar
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			El poder de la oración es tan fuerte que Jesús puede acceder incluso a los lugares donde ni siquiera nuestra memoria llega. Lucía lo ha experimentado y ha querido narrar buena parte de su itinerario para este libro. Ella había sido concebida en unas circunstancias médicas extremas. El embarazo había sido una auténtica lucha por la supervivencia de madre e hija. Como si esos dos cuerpos compitieran por vivir. Recuerdos de su gestación, como es lógico, no tenía ninguno. Sin embargo, imaginar ese periodo prenatal le provocaba mucha desazón. Como si esos meses fueran el preludio psicológico de lo que después sería su vida:

			Me he pasado la vida como una intrusa, como si no tuviera derecho a vivir. No es de extrañar que me haya machacado tanto… Creo que esta soledad tan profunda y originaria, que alcanza al mismo vientre materno, produce heridas a las que no logra acceder ningún tipo de terapia. Bueno, ahora sé que Jesús sí puede. Lo he experimentado en oración con Él en ese preciso lugar.

			Aunque parezca extraño, orar imaginándose en el vientre de la madre y hacer presente ahí a Jesús, como si estuviera creciendo a la par, es una experiencia que puede resultar muy sanadora. No pocas personas, que han tenido una relación fría con su madre desde que tienen uso de razón, cuando se proyectan en el seno materno pueden sentirse en un lugar muy poco acogedor y lleno de tensión. Es curioso, pero sucede bastantes veces. 

			Puede también ocurrir al hacer presente ahí a Jesús, que crece a nuestro lado como si fuera un hermano gemelo, que todo lo cambie. Jesús mismo se hace consorte y hermano para ofrecer, quizá, un enfoque nuevo sobre la madre. Es una mirada comprensiva y redentora, que ayuda a ver los defectos y limitaciones de nuestra progenitora desde una perspectiva nueva y luminosa. 

			En el caso de Lucía, no tenía ningún recuerdo de su madre. Falleció siendo muy pequeña a causa de la misma enfermedad que tenía durante el embarazo. A pesar de todo, Lucía era incapaz de experimentar paz y sosiego cuando se proyectaba, con su imaginación, en el vientre de su madre enferma. Pero hacer presente a Jesús en ese lugar tan único, el útero materno, fue profundamente sanador:

			Mi madre estaba muy enferma y tomaba muchísima medicación… Imaginarme en el interior de su vientre era considerarme como una carga para ella. «No va a poder y no voy a poder», era la frase que se me venía a la cabeza. Experimentaba una soledad absoluta y me consideraba a mí misma un lastre insoportable. 

			Aunque parezca extraño, en medio de la conversación se me invitó a que hiciera presente a Jesús ahí, en el vientre de mi madre. Como si estuviera creciendo conmigo. Lo visualicé con facilidad y fue como si Jesús me diera fuerza, paz y seguridad. Sentí que había un plan, un proyecto que iba a acabar bien. Yo no era una intrusa, porque estaba en mi hogar y en él habitaba también Jesús. 

			Poner a Jesús en el vientre de mi madre, conmigo, fue como tener permiso para tomar la vida… Porque no podía apropiarme de la vida de mi madre, enferma y sin fuerzas, pero sí tomar la vida de Jesús. Con Él sí puedo empezar a vivir.

			Para Lucía también fue una experiencia espiritual y afectiva muy intensa revivir desde la perspectiva de Jesús los meses pasados en aquel internado, cuando era muy pequeña. Se le había grabado un momento en que se había sentido desacreditada y humillada en público por una de las personas que tenían autoridad. Recordaba ese colegio como un lugar donde jamás había recibido la aprobación de nadie por nada... Era como una inútil que no hacía nunca nada bien, además de objeto habitual de risas. Ella siempre sonreía en público y lloraba en la habitación.

			Lucía recoge en su testimonio el desenlace de aquella conversación que habíamos iniciado en mi despacho del colegio:

			Aquel suceso era demasiado doloroso para mí… y, de pronto, me dice el sacerdote: 

			—Vete a esa niña pequeña, regresa a esa habitación en la que estás tirada en el suelo, desamparada y con frío. 

			Volví en ese momento a sentir la misma soledad y el pánico de entonces… Miedo a quedarme allí sola y abandonada para siempre con cinco años. El capellán añadió:

			—Vamos a meter a Jesús en esa habitación. Déjale entrar.

			Yo le dije que no podía, que no era capaz con ese Jesús que me riñe. En ese momento lo veía así, quizá porque todos los adultos de entonces me regañaban sin parar por todo, o eso me parecía. Y entonces me sugirió:

			—Pues mete a Jesús pequeño, con siete años. 

			A ese Jesús sí pude dejarle entrar en la habitación. Pasó, se acercó a mí y me miró con cariño. Me sonrió. Ese Jesús niño me invitó a jugar, cantamos canciones, bailamos… Por primera vez en mi vida sentí la luz de Jesucristo. En aquella enfermería había luz. Fue una experiencia tan brutal que hasta ahora no había podido hablar de ella. Porque Jesús estaba allí. En realidad, ya estaba desde siempre, pero yo no había sabido verlo.

		

	
		
			Una mujer nueva
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			Cuando preguntamos a Esther qué ha significado para ella introducir a Jesús en esas escenas de su vida, no tarda ni un segundo en responder:

			Ser una mujer nueva. Ser una cristiana nueva. 

			Recordarás que Esther estaba en una situación vital crítica, como ella misma relata:

			Durante ese tiempo la explosión iba en aumento, tenía una nube constante en la cabeza, desasosiego al levantarme, tristeza y lloros, soledad y un sinfín de síntomas similares a los de una persona que pudiera padecer una depresión. No sé ni cómo me levantaba cada mañana... Dormía muy mal y la tristeza me invadía. Tenía pavor a estar sola y a quedarme frente a mis propios pensamientos. Experimentaba mucho miedo por todo, en especial por el futuro: qué me pasaría, qué sucedería con mi vocación. No tenía claro quién era yo ni a qué tipo de juego estaba dedicando mi vida.

			Pero la Cristoterapia, esto es, hacer presente a Jesús en todas sus experiencias oscuras, que no eran pocas, resultó sanadora:

			En mi caso, Jesús está ahora tan presente en el pasado, que dicho pasado se ha convertido en una puerta para que Jesús entre en mi presente, como la verdad más viva y fuerte que hay en mi vida. 

			Quizá estarás pensando que estos cambios tan extremos no son reales. Que los milagros no existen. Bueno, los milagros sí existen... Es cierto que rara vez se produce una sanación del corazón casi instantánea y definitiva. Pero lo más frecuente es lo que le sucedió a Esther: un cambio paulatino, con luchas intestinas, con subidas y bajadas… y vuelta a subir, pero cada vez más alto, como si Jesús la llevara de la mano: 

			El cambio en mi vida interior fue muy progresivo, no de la noche a la mañana. Cada vez que metía a Jesús ahí, sin darme cuenta, iba creciendo en mi interior el amor por Él. Era consciente de que mi corazón pedía más y, sí, sentía su presencia muy cercana. A esto se le añade que poco a poco me he ido notando más libre, más auténtica.

			Aún estoy descubriendo de primera mano esa libertad interior. Pero las heridas de vez en cuando se mueven. Son como una especie de alergia que se activa con cualquier suceso, con un olor, con una contestación... Algunas veces pienso que esa libertad me queda grande y no sé cómo manejarla. Es una libertad de amor, porque te mueves, actúas, miras y quieres por amor. Un amor que es Jesús.

			Todavía estoy aprendiendo, pero vivo con mucha más paz y más alegría. Las heridas hay que mostrarlas y escucharlas, acogerlas y amarlas. En mi caso, Jesús les dio el último sentido, ese Amor en mayúsculas que tanto anhela el ser humano. Ya no me siento sola como antes, vivo en una soledad sonora, como escribió san Juan de la Cruz. Él está ahí siempre conmigo.

			Mi historia se puede parecer un poco a la tuya, pero cada una es única y a cada cual le sirven cosas concretas. Seas quien seas, tengas las heridas que tengas, con el pasado o el presente más dolorosos que nadie pueda imaginar, no olvides que te espera una vida feliz y llena de amor. Aunque haya cicatrices, recuerda que el estiércol es fecundo. Si le dejas ser en ti a Él, la fecundidad es mayor.

			Estas reflexiones de Esther acerca del carácter progresivo y dinámico de la sanación que Jesús opera en nosotros me han recordado a Toño. Lo conocí en un centro de desintoxicación al que acudí para atender a una amiga que estaba ingresada allí para curarse de su adicción a las drogas. Ella me presentó a Toño porque había manifestado en una de las terapias de grupo que estaba muy enfadado con Dios. Por eso seguía llevando una medalla de la Virgen sobre su pecho, pero siempre dada la vuelta, en señal de protesta.

			Charlé con Toño solo un ratito, en el pasillo del centro. Yo procuraba hablar bajito para que nadie pudiera escucharnos, pero él no tenía reparos en contarme su historia casi a grito pelado. Su mujer y su hijo lo habían abandonado a causa de sus adicciones. Había tocado fondo en una pensión de mala muerte donde pocas semanas antes había tratado de quitarse la vida procurándose una brutal sobredosis. Que siguiera vivo era ya todo un prodigio.

			Solo tuve el tiempo justo para sugerirle que regresara con su imaginación a aquel cuartucho de la pensión y que se dejara mirar por Jesús en esa escena. Me consta que lo hizo, pues en unos instantes comenzó a verter lágrimas purificadoras. Enseguida se acercó un trabajador del centro para recordarme que debía abandonar el recinto para cumplir sus estrictos horarios. Al salir, Toño se agarró con fuerza a mi brazo mientras repetía: «Gracias, padre…, gracias, padre».

			No sé qué habrá sido de él. Soy consciente de que, aun curados por Jesús, la vida continúa con sus alegrías y dificultades. También tengo entendido que en este tipo de procesos son frecuentes las recaídas. Pero estoy seguro de que ese encuentro de Toño con Jesús no caerá en saco roto, sea de un modo u otro. Le he perdido la pista e ignoro si ha reconstruido o no su vida. Solo sé, por mi amiga, que desde entonces Toño luce su medalla con el rostro de María bien visible para todos. 

		

	
		
			Luz novedosa
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			Hay en la terapia de Jesús algo sorprendente y del todo imprevisible: donde abundó el pecado, la desolación o la tristeza sobreabundan la gracia y la alegría. A Lucía jamás se le había pasado por la cabeza que el sentimiento básico de su vida pudiera ser el agradecimiento. Vivía como alma en pena. De hecho, se arrepentía de estar viva. Solo la presencia de sus hijos la animaba a no quitarse de en medio. Su existencia, desde el nacimiento en adelante, era algo de lo que solo se avergonzaba. 

			Sin embargo, Jesús transforma ese pasado, que pesa como una mochila de hierro, en alas de ángel. Lo que era malo se convierte en bueno. Uno acaba por sentirse dichosísimo incluso por haber vivido aquellas malas experiencias. Porque tiene la intuición de que sin ellas no hubiera podido conocer de primera mano la misericordia de Jesucristo: feliz culpa, feliz herida, la que mereció tal Médico y Redentor. 

			Lucía, aquella misma que incluso se reía de ese Jesús te quiere que tantas veces oyó de niña, pero que se encontró con Él en el mismo vientre de su madre y en el internado, termina su testimonio con estas palabras:

			Estaba llena de cadenas, atada al sufrimiento, a los malos tratos, a no ser nada, a estar pidiendo permiso de continuo y a soportar que la gente abusara de mi confianza y de mi amistad… Fue de repente tomar libertad, aire y dignidad. Ser libre. Sí, he salido de la cárcel. Jesús ha abierto la puerta. Quién me ha visto y quién me ve. Ahora estoy por completo convencida de que Dios me ama y está dentro de mí. Me doy cuenta de que soy un proyecto suyo y todo esto resulta nuevo para mí.

			Antes era esclava de mi propia historia personal. Estaba atada con esposas de hierro a mis propias heridas. Pero Jesús me las sanó y soy dueña de mi historia. Si tuviese que repetir lo que he pasado para tener este momento de sentirme amada con el amor de Jesús, volvería a vivirlo. Puede parecer un disparate, pero es así. Nada ni nadie ha conseguido lo que me ha hecho Jesús cuando le he ofrecido mis heridas. Siento como que he resucitado. Infinitas gracias.

			Cuando una persona que lleva atenazada toda su vida por experiencias traumáticas es capaz de abrir la puerta de esas habitaciones a Cristo, suele llenarse la estancia con una luz intensa y novedosa. Dicha luz es el amor misericordioso de Dios en Jesús, que hasta ese momento estaba como oculto. 

			Hay personas que, después de muchos años, comprueban al fin qué es la filiación divina, en qué consiste ser hijo de Dios. Deja de ser un concepto para convertirse en una experiencia afectiva. Comienzan a notar de veras que pertenecen a la familia de Dios.

		

	
		
			¡Fuera complejos!
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			Pero no solo se recibe este efecto espiritual. Otra consecuencia de la Cristoterapia consiste en que aquellas cosas que resultaban irritantes en el día a día se transforman en lugares de gracia. El ejemplo de Valeria es muy luminoso:

			Al redactar esto ya no lo hago llorando... increíble para mí. He escrito cada línea con Jesús a mi lado, que me recordaba que Él siempre estaba aunque yo no lo viera. Revivir de esa forma mi pasado ha hecho que mi herida cobrara un sentido. Es posible que tenga que hacer frente a pequeñas cosas del día a día que me recuerden la cicatriz de esa herida. Pero el amor puesto ahí por Jesús cambia totalmente la perspectiva y ahora puedo hacer frente a esos retos cotidianos que nos cuestan un poco. 

			Son muchos los episodios que podría escoger de mi vida pasada y que se han convertido en heridas. A muchos les parecerá una desgracia y para mí, al principio, también lo era. Pero, poco a poco, los he ido viendo como un regalo. En mi caso, a través de esas heridas he tenido un encuentro fuerte con Jesús, con el verdadero Jesús. 

			Era incapaz, por ejemplo, de montar en bici o apuntarme a unas clases de costura o a un gimnasio. Todo eso me resultaba imposible hacerlo sola. Pero ahora ya puedo, porque Jesús me acompaña a todo y no me deja. Hasta mi forma de vestir ha cambiado un poco... ¡Fuera complejos! Ahora sé que a Jesús le encanto, que yo soy suya y única ante sus ojos.

			Poco a poco, como decía, se van borrando recuerdos oscuros y se van curando las heridas. Cada vez hay más luz, la luz de Jesús: Tú siempre a mi lado, mi Jesús, dando luz a una vida que vivía en oscuridad. ¡Qué distinto se ve todo ahora! Ya no me quiero separar de ti nunca.

			Se puede pensar que estas declaraciones son los frutos perecederos de una sugestión pasajera. Un final forzado o impostado por nuestros protagonistas. No creo que opine lo mismo mi amiga Lidia. Es psicoterapeuta y he compartido con ella buena parte de estos sucesos y descubrimientos. En cierta ocasión, tras muchas dudas y vacilaciones, animó a una paciente a recuperar su fe infantil para buscar a Jesús en las heridas del pasado. Solicitó antes su consentimiento, porque, como ella misma explica, «no quería que se sintiera invadida ni manipulada».

			Conservo como oro en paño un wasap en el que la propia Lidia relata los resultados del proceso. Al parecer, aquella chica recuperó la paz mental e incluso se solventaron sus palmarias y significativas molestias físicas. Entresaco algunas palabras de Lidia que expresan bien su asombro ante la acción terapéutica de Cristo: «Aún estoy impresionada y descolocada. Yo no hice nada, solo sentir compasión por ella. Por eso me atreví, si no jamás lo hubiera hecho (…). Yo jamás viví eso en consulta y ya llevo años!!!». Lidia es muy consciente de ser, en este caso, tan solo una intermediaria de la acción divina: «Esto me queda grande. Estoy llena de defectos, me inspira muchísimo respeto que Jesús actúa a través de mí».

		

	
		
			Llamada de teléfono

			[image: ]

			No podemos irnos sin saber algo de Fabio. ¿Recuerdas? Era incapaz de declararse a su querida Blanca. Quizá lo mejor hubiera sido finalizar el libro con un audio. Uno que contuviera la llamada telefónica que recibí de él unas semanas después de haber llenado las habitaciones oscuras con la luz de Cristo.

			Pues bien, en ese audio hubiéramos podido escuchar a Fabio, exultante de gozo, agradecido, gritando:

			¡Que Blanca y yo nos casamos, que nos casamos en mayo!

			[image: ]

		

	
		
			José María García Castro nació en Asturias en 1975. De chaval jugaba al fútbol, estudiaba y rezaba un poco. Terminado el bachillerato, se trasladó a Valladolid, donde pasó, con más pena que gloria, por la Facultad de Derecho. Abandonó esa carrera en el cuarto curso para estudiar algo que le resultaba mucho más apasionante: la lengua y la literatura españolas. Mientras se licenciaba en Filología Hispánica, trabajó como administrativo en Agencia EFE y redactó algunas crónicas de conciertos pop y rock.

			Casi a los treinta años, se marchó a Roma para cursar Teología en la Pontificia Universidad de la Santa Cruz. Años antes había sentido la llamada al sacerdocio. Completó sus estudios eclesiásticos en Pamplona, donde se licenció en Filosofía y escribió una tesis, que publicaría poco después, sobre La filosofía poética de Antonio Machado (Siruela). En 2012 recibió la ordenación sacerdotal.

			En estos años ha tenido la suerte y la alegría de conversar con muchas personas de muy diversa condición. Fruto de algunos de esos coloquios amistosos surge este pequeño libro. Si quieres contactar con él, puedes escribirle a jmgc1975@gmail.com
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